记者徐丹雷翻开胡安玛·利略的简历，丰富的地理知识随之增加，包括墨西哥、哥伦比亚、智利、日本、中国； 进入瓜迪奥拉覆盖所有俱乐部锦标赛的世界后，他对足球的渴望与日俱增。 。
这两个年龄相差5岁的西班牙人几乎分辨不出前者和后者的区别——但这绝不是后者掩盖前者的故事。
这是一场足球“奥德赛”之旅，两个以足球为职业的男人相遇、相遇、分离、重逢。 各自奋战到天涯海角，却始终不忘初心。
14年前，当呼唤退役的暮光在瓜迪奥拉眼前闪现时，他跨越大西洋，远赴美洲，不是在相对活跃的北美大连联赛退役，而是南下。 墨西哥，一个“离美国太近，离天堂太远”的地方。 锡那罗亚州是 热门剧集《毒枭》中贩毒教父菲利克斯的故乡。 但瓜迪奥拉在这里找到了进入未来教练殿堂的踏脚石。
锡那罗亚多拉多斯队因毒品和暴力远不如球队所在的库利亚坎市出名，但却在职业生涯后半程接手了年近35岁的瓜迪奥拉。 对于大多数球员来说，这是一个非常不理想的半年。 由于伤病和年龄限制，巴萨功勋队长只为多拉多斯出场10次，只能眼睁睁看着球队在2006赛季末降级。 但对于那些有兴趣转行当教练的人来说，这六个月是无价的。
瓜迪奥拉每周去墨西哥不仅仅是为了踢球。 为了接受被他称为“大师”的利洛的教导，他开始了在中美洲的冒险。 2005年前往墨西哥之前，瓜迪奥拉在曼城试训了10天，时任蓝月主帅皮尔斯给了他一份为期半年的短期合同。 但后者拒绝了，因为他将执教多拉多斯的利洛视为一盏明灯，即使他必须跨越海洋数千英里才能接收到光芒。
在利洛手下，瓜迪奥拉得到了最好的执教启蒙和提升。 师徒们坐在一起，讨论战术、训练方法、人力管理技巧，直到深夜。 当他陷入困境时，瓜迪奥拉可以在一天中的任何时间去找里洛询问，“你如何解决这个问题？如果我这样做，场上会发生什么？”
瓜迪奥拉在著名记者巴拉格撰写的自传《另一种获胜方式》中说道：“佩普有时会担心只谈论足球会让他的朋友们哭泣。但与利洛交谈的话，他就没有什么好害怕的。” 巴拉格还表示，没有人比里洛更能与瓜迪奥拉谈论足球。 “利洛和克鲁伊夫对瓜迪奥拉作为教练的发展产生了同样的影响。”
利略随后还被问及他和瓜迪奥拉之间看似永无止境的足球，“瓜迪奥拉就像一块海绵，他向所有人学习，到处谈论足球，磨练想法，思考如何让足球变得精彩”。对于主教练瓜迪奥拉来说，他点燃了渴望未来去墨西哥踢“保障足球”，2006年5月回到西班牙后，他在马德里完成了正式教练课程，次年出任巴塞罗那B队主教练，再过一年，他将在巴塞罗那B队执教。成为诺坎普的主角。剩下的就是众所周知的历史了。
锡那罗亚夜空下，师徒在餐桌上聊天，有着十年的友谊。 1996年9月，瓜迪奥拉在中场掌控了巴萨，并在联赛中以4-2击败了利洛领衔的奥维耶多。 这场比赛更大的纪念价值在于，这是博比·罗布森作为巴萨主帅的首秀，同时也是利洛和瓜迪奥拉的首次交锋。
瓜迪奥拉在大胜之后仍然注意到，奥维多比许多其他球队更擅长为巴塞罗那制造问题。 对对手战术感到好奇的瓜迪奥拉晚上睡不着觉，约利洛出去。 从此，两人开启了《足球问答》，这个节目从此跨越了几大洲，穿越了新旧世纪，永无止境。
现在常见的 4231 阵型与 25 年前的球场上有所不同。 利洛是实施这种阵型的先驱之一。 他研究球员位置，思考如何以多胜少； 他提倡高位逼抢。 他的想法后来被许多主教练在胜利和冠军中体现。 但在瓜迪奥拉看来，利略从未被同龄人的辉煌战绩所埋没。
利洛曾这样解释自己的战术：“让球员在场上狭小的空间里不断传球，目的是把球传到广阔的空间。” 这样的足球，以及为实现它所做的精心准备，显然都让瓜迪奥拉感动了。 就对细节的痴迷而言，里洛与同样影响瓜迪奥拉的贝尔萨没有什么不同。 而就像贝尔萨一样，那些有远大抱负的人不需要成功的球员生涯来说服自己走上教练之路，从而影响更多的人。
利洛从未踢过职业足球，但16岁时他带领当地小球队阿马罗兹队。 四年后，他更进一步，成为西班牙第四级别联赛托洛萨队的主教练。 作为最年轻的持有西班牙教练证书的教练，利洛开始使用4231是在20世纪90年代初。在随后将萨拉曼卡从西甲C队带到西甲的过程中，他划时代的战术思想有了更多的施展空间。 。
年仅29岁的利洛就成为了西甲持牌教练。 离开萨拉曼卡后，他前往奥尔维耶托。 随后，他又先后前往特内里费、萨拉戈萨、穆尔西亚、特拉萨等西班牙各级球队执教。 他们中的大多数人在每个地方只停留了一年。 利洛是一名足球游牧者。 他离开西班牙前往墨西哥，只执教了一年。
离开墨西哥后特内里费足球俱乐部，利洛休息了一会儿。 自2008年以来，他曾执教皇家社会队和阿尔梅里亚队。 更长的休息时间。 2014年，他回到美国并执教哥伦比亚百万富翁队。 一年后，他成为桑保利在智利国家队的助手。 2016年，利洛因随队夺得美国队冠军而成为塞维利亚队助理教练，征战欧冠联赛。 但也是一年后，他回到南美洲并领导哥伦比亚国家运动队。
《毒枭》是从国民竞技队所在地麦德林到菲利克斯队所在地锡那罗亚拍摄的。 利洛的中南美洲之行则相反。 在这片魔幻现实不断上演的土地上，他就像十个世纪前的西班牙游吟诗人，游走在宫殿和乡村，在混乱和喧嚣之中。 就带队表现来说，李洛显得寒酸。 但他也有冷漠的一面。 在环境恶劣、制度混乱、难以产生系统健康足球的国家联赛中，利略仍然坚持他和瓜迪奥拉谈过的足球理念，不畏屡次碰壁，执行足球的魔幻现实主义。
五十岁时，你可能会知道命运。 两年前，利洛来到远东，一个资本和热情推动的足球热点地区。 在日本联赛神户胜利船特内里费足球俱乐部，利略拥有伊涅斯塔、比利亚、波多尔斯基等著名球员。 国家易变，“一年流”难变。 一年后，西班牙人与亚亚·图雷一起接管青岛黄海。 当球队进入中超备战新赛季时，疫情打断了一切。 此时，正在西班牙照顾生病母亲的利洛提出提前与黄海解约。 又过了一年。
如今，瓜迪奥拉是世界上最成功的教练之一，他的简历上布满了巴塞罗那、拜仁和曼城的奖牌。 他想把利洛带过来，利洛激励他执教。 阿尔特塔卸任阿森纳主帅后，曼城副主帅位置至今一直空缺特内里费足球俱乐部，博雷尔只是过渡候选人。
虽然54岁的利洛还没有公开宣布与瓜迪奥拉的合作，但两人私下曾通过电话。 瓜迪奥拉尊重并信任他。 在瓜迪奥拉执教的球队中，甚至可以有获得过奥运会金牌的水球冠军，只是因为信任和默契。 孔帕尼还有机会担任副教练。 哈维·阿隆索两年前也曾前往曼城参加教练课程。 瓜迪奥拉有多名西班牙球员可以选择帮助，比如现队中的大卫席尔瓦和伊涅斯塔，他们都取得了出色的成就。
成为瓜帅的助手，利洛面临着更加“纯粹”的后浪竞争。 但既然他有勇气不再在中超寻金，那他一定还有一个无法割舍的执念。 里洛曾亲切地称比他小5岁的瓜迪奥拉“就像我的儿子”。 “他告诉我他喜欢我的打球风格并想向我学习。” 利洛在2012年接受采访时表示：“很多球员退役后慢慢成为教练，但佩普在踢球的时候就已经在履行教练职责了。”
回到2006年的锡那罗亚，在大部分因伤无法出战的比赛中，瓜迪奥拉总是被利略安排在教练席上，而不是在看台上。 为此，观众经常看到球员瓜迪奥拉在场上大声给队友布置战术，而利略则安静地坐在他身后。 这个场景如果两个人互换位置重演的话，一定会很有趣。
更加理性一些。 在克鲁伊夫、利洛和瓜迪奥拉所倡导的足球中，前锋可以当后卫，后卫可以当前锋，门将可以组织进攻。 对于同一个足球目标，没有必要分轻重缓急。 它更加情绪化。 只有与利略牵手，瓜迪奥拉才能结束25年的相识和14年的分离，开启新的篇章。 在他心里，利洛依然闪闪发光。 利洛对面，灯火辉煌。 两人坐在一起，只有一盏灯，天作之合！