8月18日晚，由王皓、王励勤、马琳组成的中国男队在奥运会乒乓球男团决赛中以3：0干净利落战胜德国队夺得冠军。 此前一天，中国女队夺得奥运历史上首枚乒乓球团体金牌。 他们延续了国足的辉煌。
“乒乓球运动成为全民运动的一个重要原因就是它适合各个年龄段的人，只要有球台、乒乓球、球拍就可以开始打球，很容易普及， ”辽宁省体育局奥运办公室副主任王东说。
在中国，从繁华的城市到偏远的山村； 从高楼旁的社区到泥泞的黄土田，乒乓球桌随处可见，还有老老少少在球桌前打球拍。
这是一座结构稳定的金字塔。 如果奥运会冠军站在塔顶往下看，他会看到一个巨大的塔基。
“从塔底爬到塔顶非常非常困难，没有多少人能做到。”王栋说。
世界排名第一的王浩和排名第二的马琳是少数登上塔顶的人。 追寻他们的成长经历，“梅花香自苦寒来”这句诗所蕴含的道理是不可阻挡的。
艰难的开始
“这个过程很艰难，虽然结果很幸福。” 马琳的母亲夏静茹回忆起这十年的经历，不禁感叹：“不容易。”
那一年，在区幼儿园运动会上，沉阳市沉河区业余体校教练杨晨丽爱上了马琳。 这个6岁的娃还不会打乒乓球，但她“长得很帅，跑得很快，头像老虎，脑子也很强”。 有力量”。
那时，马辉和夏静茹对乒乓球一无所知，甚至不知道如何计算胜分。 他们希望自己的孩子能够一步步学习，考上一所好大学。 杨晨丽“三顾茅庐”，才说服马琳的父母想让孩子锻炼身体，并同意马琳继续接受乒乓球训练。
王皓的乒乓球生涯起步与马琳类似。 当时，吉林省乒乓球队教练张俊林经常在周末骑车去长春市青少年宫看孩子们打球，以寻找好的人才。 在几十个5到10岁的孩子中，他发现了王浩。
当时，年轻球员的训练条件非常差。 马琳的训练场地在学校的一个仓库里，有6张桌子，一排双人床08年奥运会足球冠军，床下堆满了煤球和各种生活用品。 没有浴室； 窗户没有玻璃，只能用塑料布覆盖； 没有暖气。 冬天，需要生火取暖。 带一桶水放在屋子里，第二天就会结成硬冰。 孩子们经常需要戴上手套进行练习。
王皓的训练条件也类似。 和张俊林一起训练的两年里，父亲每天晚上都骑着自行车带着他，“不管刮风下雪”，都要花40多分钟才能到达省体校。
两个孩子在不同的地方长大，却表现出了同样的奋斗精神。 这些都符合我国基层乒乓球教练员选拔人才的条件——田径基础好、爆发力强、协调性好、头脑聪明、能吃苦。
除夕夜，马琳都会缠着教练训练。 “一般孩子一天练四个小时，他却练六七个小时。” 晚上八九点回到家，我还是要做体力训练，比如仰卧起坐、俯卧撑，累了就上床睡觉。
马琳的争强好胜给她的父母和教练留下了深刻的印象。 一场队内比赛中，马琳与对手打成1：1平后，第三局她以19：15领先。 随后，对手追了她4分，平局结束。 马琳急得边玩边哭。 最后败了。
马辉神父严厉批评了马琳。 他告诉孩子们：“作为一名运动员，你可以被打败，但你不能被打败。男人是不会轻易流泪的。”
这句话据说让马琳印象深刻很多年。
王浩年轻时也展现出了自己的才华。 首任教练薛瑞坤表示，他“球感很好，训练也很刻苦”。 同队有8个孩子，水平相差较大，王浩可以和他们一起练习。 ，还可以教低级别的队友怎么玩。
“万分之一”
崔岩现在是吉林大学世界经济学专业二年级博士生。 他从小学二年级开始练习足球，曾跟随张俊林手下的王浩训练了半年。 他很欣赏他儿时的高尔夫球朋友。
“他打得很好，很有天赋，每场比赛，王皓基本上都在前三名。” 崔琰说道。
而他在初三的时候就从乒乓球退役了。 现在，他觉得自己放弃的决定是明智的，“把乒乓球发展成一项职业太难了，因为打球的人太多，竞争太残酷，风险太大，所以我无法坚持。”
据了解，小时候和王皓一起训练的队友大多在初中就不再踢球，选择了相对安全的学习。
“王浩这一代男运动员只有3人能进入奥运会，压制了一大批人。” 崔琰说：“如果我继续打球，我就不会成为世界冠军，我以后也不知道该做什么。无论做什么工作，都很难转行。”
中国培养乒乓球世界冠军有多难？
“真的是太难了，这可不是万里挑一那么简单。” 张俊林回忆，吉林省乒乓球队成立于1958年，50年来，只产生过两次世界冠军。 其中一位是中国乒乓球队的主教练。 徐少发，另一个就是王浩。
而在这两个人脱颖而出的背后，不知道有多少运动员被淘汰。
1990年3月，王浩在长春市青少年宫学习乒乓球。 同组的30多个孩子中，只有王浩等2人进入了省队。
1992年，王浩上小学二年级，在少年宫很难找到对手。 1993年8月，经校长特批进入省体校。
这所体校负责为省队输送人才。 教练员通常会在参加省级比赛的数百名运动员中挑选8名运动员入学。 经过一个月的培训后，表现不佳的将被淘汰。 其余球员将再接受一年的训练。 如果能打省赛进入4强的就可以留下来。
薛瑞坤在长春体校担任教练已五年。 他发现只有五六个人能坚持玩五年。
“关键时刻，如果不晋级，就会被淘汰。” 这也是夏静茹的经历。 这样的关键时刻包括各种重要比赛以及进入更高水平职业队的机会。
她经常以此来激励孩子：“我们没有钱，没有权力，也不会玩，你们要多练习，多学习，更加努力，才能成为有才华的人。”
事情并不总是如人所愿。 虽然马琳10岁就进入辽宁省体校，但三年过去了，马琳还没有机会进入省职业队。
“孩子已经13岁了，再拖一年就死定了。” 马辉和夏静茹非常着急，多次与教练沟通，但无果。
当时，中国男乒正处于低潮期。 欧洲选手以横拍和弧圈球统治了乒乓球，而马琳所实践的传统直击快攻风格被认为已经过时了。
幸运的是，在一次全国比赛中，马琳凭借出色的表现被广东队看中。 广东队给马琳的父母发了一封信，希望将孩子送到广东队。 为了不耽误孩子的未来，不忍心让孩子远离父母的马辉和夏静茹无奈接受了广东队的邀请，与广东队签下了一份为期10年的合同。队，并把马琳的户口迁到那里。
在辽宁被忽视的马琳只在广东队待了一个月左右。 1994年1月6日入选国家乒乓球队二队。 此前，在河北保定举行的全国青少年乒乓球比赛中，14岁的马琳获得男单冠军，引起了国家男队主教练蔡振华的关注。
马琳如果想进入国家队二队，还得通过比赛：和那些同样想进入国家队二队的球员一样，他必须接受国家队最后三名球员的挑战。国家队第二队，通过两场比赛进入榜首。 只有两名球员可以进入国家队二队。 马琳分别以第一名和第二名的成绩顺利通过选拔。 陪孩子来北京的夏静茹当时住在地下室，听到了孩子带回来的好消息。
“我不知道让我的孩子选择这个职业是对还是错。” 夏静茹说道。 后来，当她看到孩子们的成绩时，她感觉“对了”。
只有渡过“生死战”才有资格参加奥运会
马琳进入国家队后，父母每个月都会给儿子寄300元生活费，但马琳从来没有乱花，而是存起来请队友吃饭。 夏静茹知道此事后，质问儿子为什么这么做？ 马琳说：“妈妈，我刚进国家队，水平比别人差，如果我不努力练习，我什么时候才能赶上别人呢？我请队友吃饭，是因为我求他们一起训练。”我在空闲时间。”
请队友吃饭时，马琳很少用筷子，让别人多吃一点。 马琳表示，这样她可以多请队友吃饭，多陪她打比赛。
国家队中，马琳的训练量最大。 即便是一些年轻力壮的年轻球员也无法适应马琳的节奏和强度。 马琳专注于训练和比赛。 有人找他做广告，他也只是点头表示同意。 现在马琳拥有几项财产，但基本上都是取得成果后从相关方获得的奖励。 在个人理财领域，专注的马琳是一个“外行”。
2000年10月的男子世界杯上，当时世界排名第7的马琳为自己而战，夺得了世界冠军。 夺冠的那一刻，马琳举起双臂跪下，泪流满面。
2004年，雅典奥运会筹备工作进入冲刺阶段。 中国队的三对男双：孔令辉/王皓、王励勤/颜森、马琳/陈晨正在为两张奥运入场券展开激烈角逐。 教练组首先确定了孔令辉/王皓的资格。
直到最后，另外两对的命运如何决定仍然是个谜。
马林还清楚地记得当晚的场景：晚上九点左右，他和陈王已经紧张地待在酒店房间里。 蔡振华突然将队员们召集到一起，询问他们是否同意打一场生死战。 “如果你不打，选择权就在教练和领队手中；如果打，你们两个谁赢了，谁就参加奥运会双打比赛。”
四名玩家都没有犹豫。 他们让自己决定是生还是死。
训练局乒乓球馆的“生死战”没有任何媒体目睹，也没有视频素材。 然而，在马琳的记忆中08年奥运会足球冠军，依然能闻到“血”的味道。
那天，偌大的场馆里没有观众。 只有两对参赛者到场。 蔡振华担任裁判，刘国梁翻出记分牌。 空荡荡的训练场里，空气几乎凝固了。 这显然不是奥运会，但却比奥运会更残酷。
马琳最终赢得了比赛。 他说：“如果要找一个词来形容当时的心情，那就只能是从地狱到天堂了！”
“如果没有这个目标，我还能坚持什么呢？”
2008年初，一股寒潮席卷中国南方省份，深圳龙岗的体育馆冰冷。 然而抬头一看，十几张球台，只有马琳赤着上身，与教练刘国梁对打接发球——绿色的橡胶地板上沾满了汗水，全是马琳的脚。
“我还是想要男单金牌，这是我的目标。” 训练结束后，马琳擦着额头上的汗水，惊讶地说：“我觉得奥运会就是一个目标。很多人都说我们三个人的距离很远，更何况是夺冠呢？但是因为遥远，所以放弃吗？这么多年，我经历了那么多事情，就是为了这个目标。如果没有这个目标，我还能坚持什么呢？
在父亲王忠全看来，王浩这几年经历的风风雨雨对于年轻人成功后的成长都是非常有益的经历。
2004年，在奥运会前的队内比赛中，王皓很好地调整了心态，表现几乎超出了自己的水平，为他赢得了一张奥运会入场券。 奥运会上，王皓凭借着“初生牛犊不怕虎”的能量，一路杀入决赛，甚至击败了两位非常难缠的对手——庄志远和王励勤。 他原本只是一名“清道夫”，转眼间却成为了中国队最后的希望。
他曾经一度非常接近成为奥运会冠军。 但在球场上，韩国球员柳承民的“血性”远远超出了他的想象，他输在了一口“气”中。
这次失败，让王浩经历了一生中最迅速、最难忘的成长。
2006赛季，王皓离开了一直效力的八一队，身披鲁能球衣征战中超联赛。 在中国最专业、运作最规范的乒乓球俱乐部打球，王浩表示，自己去那里是因为“压力”，目的只有一个：参加2008年北京奥运会。
刘国梁曾这样评价王浩：“这几年，王浩已经度过了运动员生涯中最困难的阶段，他重拾了信心和灵感，赢得了信任，证明了自己。”
今天，中国男队夺冠的消息传到了长春。 王皓的父亲王忠泉表示：“获得团体金牌只是一个开始，希望这枚金牌能让王皓放下压力，全力以赴迎接男单比赛。”
本报北京8月18日电
上图：8月18日，奥运会乒乓球男子团体比赛中08年奥运会足球冠军，由王皓、王励勤、马琳组成的中国队表现出色，以3-0战胜德国男队，夺得金牌。 这是中国代表团在本届奥运会上获得的第39枚金牌。 图为中国队教练员和球员为场上球员加油。新华社记者 徐宇 摄
照片中：中国选手马琳庆祝胜利。新华社记者罗晓光 摄
下图：王皓（右）与王励勤在双打比赛中。本报记者 刘占坤 摄