男子100米比赛中，他在半决赛中以9.83秒的成绩排名第一，在决赛中以9.98秒的成绩排名第一……
中国飞星苏炳添已成为全民偶像。
他是历史上第一位进入奥运会男子100米决赛的中国运动员。
他也是历史上第一位闯入奥运会男子100米决赛的黄种人。
赛后，刘翔立即发来贺电：成神！ 9秒83！ ！ ！
6个字，4个感叹号。
打开刘翔的评论区，有人说：看着32岁的苏炳添，我看到的都是当年的刘翔。
有人说：我永远记得刘翔举着红旗奔跑。
还有人说：对不起，13年前我没有替你说话。
有多少人在这届奥运会期间开始怀念刘翔。
01
刘翔从公众视野中“消失”
在一档综艺节目中，一个孩子问刘翔：“你多大了？”
刘翔像个孩子一样回答：
“21岁，我想永远停留在21岁，拥有重新成长的经历……”
21岁的刘翔依然是一个意气风发、奋发向上的年轻人。
21岁的刘翔受到全世界的喜爱。
时间回到2004年，雅典奥运会。
“刘翔！刘翔！刘翔赢了！刘翔赢了！刘翔创造了历史！”
那一年，刘翔在男子110米栏夺冠时的电视解说，久久回响在每一个中国人的心中。
刘翔以12.91秒的成绩获得110米栏奥运会金牌。
领奖时，他双手举着国旗跳上领奖台的场景，无论看多少遍，都会让人心潮澎湃。
赛后接受采访时，大男孩哭着说道：
“谁说黄种人进不了奥运会前8名？今天我一定要向大家证明，我是奥运冠军！”
一时间，“刘翔”这个名字成为“中国速度”的代名词。
日本媒体也将刘翔的成功称为“亚洲奇迹”，称赞刘翔给整个亚洲带来了希望。
美国《时代》杂志封面上，刘翔的眼神坚定，充满希望。
少时曾一日见长安花尽。
闪烁的聚光灯给了他荣耀和名气，也给了他期望和压力。
但在看似美好的期待下，我们似乎都忘记了：
英雄也是有血有肉的普通人，也会受伤，也会失去。
2008年，北京奥运会。
期待刘翔精彩表现的人们再次收到了他因伤退出比赛的消息。
刘翔被称为“民族罪人”。
这次“家门口”的北京奥运会最终成为刘翔永远无法回忆的痛。
面对大量的责骂，刘翔在下场后倒在地上痛哭流涕，心里难过、自责。
四年后，迫于舆论压力，29岁的刘翔再次征战伦敦奥运会，试图扭转局面。
这一次，他的伤又复发了。
当我到达第一个栏架时，我笨拙而猛烈地摔倒了。
但他咬紧牙关，重新站了起来，忍着跟腱断裂的剧痛，用一只脚跳完了全程。
最后，他亲吻了栏杆，告别了他心爱的赛道。
接下来，迎接刘翔的，是比四年前更加猛烈的攻击。
他从被万千人仰慕，沦落为被言辞所诟病。
刘翔从体育版面消失，带着悲伤和孤独转身离开。
2016年，在《体坛》中，傅园慧问刘翔：“你的脚还疼吗？”
他笑道：“做梦吧。”
02
他和他一样坚强
8月3日，东京奥运会。 男子110米栏预赛，中国选手谢文俊排名小组第四，成功晋级110米栏半决赛。
有网友突然发现，17年后，110米栏的奥运纪录仍然是刘翔的12.91秒。
穿越历史的空白，穿越时代的夜空。
刘翔夺得110米栏冠军梦想的选秀再次揭晓。
那时，人们意识到：
比“退役”更值得铭记的是，刘翔共参加过48场国际比赛，为国家夺得36枚金牌、6枚银牌、3枚铜牌。
网上纷纷道歉。
人们的道歉，经过十几年，已经变成了该话题阅读量上的数字。
“他跑得太快了，很多人的道歉花了10年才追上他。”
对于这句“对不起”，刘翔在采访中回应：不需要道歉，每个人都会成长。
“也许我年轻的时候会这么说，我会把自己的感受和自己的感受进行比较。但随着时间的推移08年奥运会足球冠军，你会慢慢发现运动员是真实的。”
“其实我只是一个普通人，不过以前可能跑得更快一些。”
如今翻看刘翔的微博，发现他分享的大部分都是生活片段：
和妻子一起旅行、看日出、遛狗、晨跑……甚至还有一些无厘头的滑稽动作。
十几年前的群嘲已经被时间的流淌和坚强的内心所消除。
但那些含着泪说的豪言壮语——“谁说黄种人进不了奥运会八强”仍然像星星一样闪耀在体育界08年奥运会足球冠军，照亮了田径少年的未来。
苏炳添赛后接受采访时表示：
“我和向哥其实一直都有联系，他也不断地鼓励我、支持我。
在他生日那天我也给了他祝福。 我第一次突破10秒大关，翔哥也在。
向哥不仅是我的偶像，也是我的福星。 ”
据澎湃新闻报道，7月31日晚，在东京奥林匹克体育场接受混合采访时，王春雨还自豪地重复了刘翔多年前喊出的那句话。
“我特别记得翔哥（刘翔）说过的话，谁说黄皮肤的人不能进奥运会八强？我想我做到了。”
就在她兴奋地说出这句话之前，她书写了新的历史——
田径项目女子800米半决赛中，王春雨跑出了1分59秒14的成绩，以团体第二名直接晋级决赛。
这也是中国女子中长跑运动员首次站上奥运会决赛跑道。
东京奥运会上，谢震业惊艳亮相，刷新个人赛季最佳纪录，以20.45秒完成中国运动员首秀；
苏炳添成为首位进入奥运会男子100米决赛的中国运动员；
葛曼奇成为中国体育代表团历史上第一位在奥运会女子100米比赛中打进半决赛的选手……
或许，我们不得不承认，中国田径队的成绩与明星刘翔有着千丝万缕的联系。
与道歉同样重要的是，我们都欠刘翔一句“谢谢”。
03
体育精神永远不会过时
与2008年的刘翔一样，国乒和中国女排早已被视为国人的精神图腾。
但竞技体育的魅力就在于它的残酷性和不确定性。
2021年，东京奥运会。
刘诗雯哭了，朱婷受伤了，郎平告别了：
中国乒乓球队许昕/刘诗雯以3-4不敌日本组合水谷修谷/伊藤美诚，获得银牌。 赛后，刘诗雯哽咽道歉；
东京奥运会女排小组赛最后一轮，中国女排连胜阿根廷队。 朱婷因伤继续缺席比赛；
最终，中国女排以一场胜利告别东京奥运会。 郎平谢幕，一一拥抱泪流满面的球员……
瞬间，人们明白了，没有人永远是第一，他们也会紧张和失败。
就像我们上学时的考试一样，充满了压力。
目睹这令人心痛的一幕，网友们纷纷表示同情、鼓励和支持。
“小早，你不哭的话，你的眼泪就是珍珠。”
“谢谢郎平教练给我们带来了女排精神。这不是为了赢得冠军，而是即使你知道自己不会赢也要尽力而为。”
“他们并不总是常胜将军，但他们从不放弃。”
今年08年奥运会足球冠军，奥运口号在“更快、更高、更强”之后增加了“更团结”，表明奖牌数量不再是比赛的唯一标准。 我们更应该看到的是人文关怀和社会温暖。
截至8月3日晚，中国以32枚金牌位居金牌榜第一。
这背后是无数运动员的泪水和汗水，还有身上的疼痛和绷带，甚至是犯错后“我还能再做一次吗”的不舍？
命运对战士低语：你无法抵挡风暴； 战士低声回应：我就是风暴。
每一位站在赛场上的运动员，无论成功还是失败，都是孤独的战士。
当“唯金论”热潮平息后，我们终于意识到，他们都曾努力过、正在努力过，他们就是我们的英雄。
中国青年报在《人才短缺，中国女排从巅峰一落千丈；信心未曾丧失，女排精神从未过时》一文中写道：
作为当代中国人的精神图腾，女排精神之所以能够对国人产生持久而深刻的影响，并不是因为这支球队能够长期处于巅峰，而是因为女排每次跌倒后都能重新站起来。
在评论区一片鼓励的欢呼声中，突然一条消息让我热泪盈眶：
“如果刘翔当年能受到如此善待就好了。”