他们不知道的是，在决定实施新政前一段时间，蔡振华曾在足协办公室拍桌子表达对这一政策的不满。 当时在场的人并不多，蔡振华最满意的中超联赛也开始脱离他的控制，但这更多的是一个信号——即使蔡振华不满意，新政策必须得到执行。
直到五个月后，杜兆才助理主任空降足协担任党委书记，证实了蔡振华被免职的传闻。 此后，蔡振华就再也没有出现在足协的舞台上。
一
2018年9月29日，国务院发布人事任免通知。 已当选中华全国总工会副主席的蔡振华不再担任国家体育总局副局长职务。 至此，蔡振华彻底告别了打拼40年的体育界。
现在的蔡振华身上已经很难看到过去的影子了。 当他出现在公共场合时，他总是西装革履，打着领带，头发梳得一丝不苟。 这一形象深入人心，无论是30年前他刚执掌男乒时的自豪，还是国足12强击败塔什干时的焦虑。威严，这是他从意大利回来后一直保持的“个人形象”。
蔡振华在公共场合的头发总是精心梳理。
就连1995年天津世乒赛上的蔡振华也是如此。 这是他执教生涯的第一个重大任务。 瑞典队曾三度从中国男乒手中抢走男团冠军，天津世乒赛再次主场作战。 举办比赛，这枚男团金牌不容有任何失误。
刚刚成为男乒主教练的蔡振华所承受的压力是不言而喻的。 赛前几天，他在场内公开“教训”了主力球员马文革。 他勃然大怒，说道：“你不想打，就回省队去！” 马文革逃跑了。 回到宿舍，蔡振华忧心忡忡地打电话给好友兼体育记者梁岩，让他去会场外散步。 他多次向梁岩诉说自己的担忧，同时也希望梁岩能够劝说马文革，让他回归球队。 那时他的头发还算细致，但当蔡振华用手抚平头发时，却掉了很多。 他伸出手给梁岩看。 这一幕让梁岩记忆深刻。
蔡振华给男乒主力马文革上了一课，但世乒赛还是把他带了过来，重新夺回了男团冠军。
他去了运动员宿舍，带回了哭泣的马文革，也带回了中国男队宝贵的金牌。 这是蔡振华教练生涯金牌之旅的开始。 颁奖典礼上，会场挤满了中国观众，欢呼声几乎像海啸一样汹涌澎湃。 蔡振华和运动员们一起站在领奖台上，看着激动的人群开始。 我坚信金牌和成绩高于一切。 ,
以至于执掌足坛后，蔡振华几乎对中国足球缺乏成绩失去了信心。 12强赛首场比赛对阵乌兹别克斯坦队后，记者聚集在蔡振华下榻的酒店门口。 他谢绝了媒体采访，但即使知道媒体找上门来，他还是控制不住郁闷的心情，出去抽烟、来回踱步。 蔡振华脸色铁青，他在夜色中仿佛听到了一声长长的叹息。 足协全体会议上，他光着脚，穿着拖鞋，头发也不再一丝不苟。 底下的员工小声嘀咕：“只有在北京的胡同里才能看到这么邋遢的老头。
蔡振华有抽烟的习惯，心情不好的时候抽烟的量就更大。
他在足球记者中没有几个朋友，更不用说那些能陪他散步的人了。 蔡振华刚主管足球时，就去督导，看到国足每天训练2个小时。 他告诉在场的记者：“我们乒乓球运动员每天都很努力，训练六到七个小时，为什么只训练两个小时？我们也不能做别的，我们训练得很努力！” 正是这番言论，遭到了足球圈记者的嘲讽。 记者没有明确告诉蔡振华，但他在文章中写道，国足联赛赛程密集，每天训练2小时也算辛苦。
蔡振华一次次面对媒体时竭尽全力为中国足球辩护：“中国足球需要时间”、“我能理解球迷的失望”、“对中国足球要有耐心，不要冲动”。 但现场的言语并不能掩盖尴尬和无奈。 2014年国奥输给泰国时，蔡振华对记者说：“你满意吗？还有什么要说的吗？” “别说输给泰国了，以国家队现在的水平，输给越南也是有可能的！”
从意气风发到凄惨，只用了几年的时间。
二
但如果我们把时间拉得更远，回到蔡振华刚成为运动员的时候，很多人可能都没有想到，他曾经拥有自由的灵魂，这与后来的官方蔡振华有很大不同。 1973年，12岁的蔡振华入选江苏省乒乓球队，成为江苏省第一批乒乓球运动员。 然而，他却坐立不安。 12岁时，他开车离开球场停放的卡车，骑着一辆28年车龄的自行车去接球员。 四五个队友像一堆罗汉一样在操场上“表演杂技”。 他们与田径运动员摔跤，被摔到数米高的地上，无法站起来。 刚进国家队时，蔡振华就学会了抽烟。 他经常和队友在房间里一边抽烟一边思考未来。 有一次，他们到上海游泳运动员大刁空荡荡的宿舍里抽烟，但抽烟后的“清理”工作做得不好，一根未熄灭的香烟发出的火花点燃了房间里的拖把，慢慢燃烧起来，烧毁了宿舍。整面墙。
蔡振华青少年时期就被称为“麻烦制造者”。
不听话的蔡振华因为当“官”而不再抽烟、喝酒、烫发。 当时男队主帅徐少发“别有用心”让蔡振华担任男队队长。 没想到，蔡振华似乎变了。 就这样，我开始在各方面严格要求自己，同时，我也关心集体。
这位昔日的麻烦制造者成为教练后成为严格军事管理的典范。 刚刚加入国家队的刘国梁和孔令辉在基础训练中打了3组20轮。 蔡振华发现两人打的回合不够中国足球协会微博，立即将两人送回二队。 刘国梁事后回忆时表示中国足球协会微博，当时蔡振华并没有盯着他看，但身后仿佛有眼睛，他可以清楚地看出两人错过了多少回合。
由于球队管理严格，蔡振华受到了球迷和媒体的质疑。 雅典奥运会之前，为了让马琳、王皓等主力球员安心训练，蔡振华击败了当时同为女队队员的女友白杨和范莹。 被送回当地球队。 当刘国梁和王晋相恋时，王晋放弃了在国家队踢球的机会，去了日本，于是两人的感情得以延续。 后来，当李永波辞去羽毛球队主教练职务时，蔡振华还在公开讲话中提到：“如果年轻球员谈恋爱，会毁掉他们的运动生活，甚至影响他们的生活。”
蔡振华治军严格，不允许骨干运动员谈恋爱。
在竞技体育领域，蔡振华始终把夺金作为最高原则。 在带领乒乓球队的日子里，他逐渐形成了自己的“奥运金牌”方法论。 当他还是男乒主教练时，他的宗旨是：“影响训练和成绩的事情是没有商量余地的”。 他的理论也适用于其他系统内的项目。 换句话说，蔡振华本人就是“制度”的最好例证。 出任国家体育总局副局长后，负责夏季奥运会的筹备工作。 2008年北京奥运会、2012年伦敦奥运会、2016年里约奥运会。 蔡振华执掌夏季运动的10年，堪称中国竞技体育的巅峰。
但与此同时，这些体系内的项目也面临着同样的困境：材料的选择范围越来越窄，普及起来越来越困难，无法实现专业化。 并不是他不努力。 乒乓球取得成功后，蔡振华提出了第二次创业，想把国内的乒超联赛打造成中国的NBA。 然而，直到刘国梁出任主教练后，他才利用了里约奥运会后网络文化的兴起。 国乒队成了“网红队”，乒超联赛依然连年“裸奔”，总冠军卖不出去。
蔡振华构想的国乒再创业，在刘国梁身上实现
刘国梁真正把国乒变成了网红队。
三
蔡振华很难在专业性强的项目上取得突破。 2010年，蔡振华出任国家足球总局副局长。 在当年的中甲俱乐部准入制度研讨会上，蔡振华亲自向媒体宣布，总局正式决定由他负责足球工作。 同时他还透露，中央领导在中共十七届五中全会上与他谈论足球工作时，对中国足球的现状感到不满，并寄予厚望。为了他，为了中国足球的未来。 在那次会议上，他表示：“希望能够与大家一起，荣辱与共，坚定我们做好中国足球的信心和决心。”
刚接手足球的时候，蔡振华意气风发。
那时的蔡振华还很有野心。 他对足球充满热情。 当他还是江苏省的乒乓球运动员时，他就喜欢踢足球。 他最擅长的位置是左边锋，被称为“金左脚”。 他和队友一起打球。 我和食堂老板打球，有一个高光时刻，我带球过掉了四个人。 被派往意大利执教后，蔡振华被意甲的氛围所吸引，成为了一名地道的意甲球迷。 后来，当他担任足协主席时见到孔蒂时，他向他表达了意大利足球具有独特的魅力。 在执教国乒期间，蔡振华很少缺席国乒组织的足球比赛。 他参加过国乒与申花队的友谊赛。 那场比赛，国乒仅以一球之差惜败申花。
上级重视足球，也重视蔡振华。 蔡振华是当时国家体育总局最年轻的副局长，也是局长中唯一的中共中央候补委员。 上级希望蔡振华接手中国足球的烂摊子。 周围人当时就表示：“其实蔡炬当时不想接手足球也不是不可能，我想他心里还是有中国教练的足球情结，有底气去拒绝的。”承认失败。” 这种能量与蔡振华接手国乒时如出一辙。 当他在意大利担任公共教练时，看到国乒在世乒赛上表现不佳，心急如焚，他放弃了意大利的高薪和优渥的生活，带着妻子回到了中国。怀孕7个月了。 去机场接蔡振华夫妇的任国强清楚地知道这一点。 我记得他们回国后住在游泳队运动员宿舍。 没有厨房，也没有卫生间，只有两张钢架单人床拼成的一张大床。
蔡振华曾是总局最年轻的副局长，备受器重。
从主管足球工作到正式出任足协主席的四年时间里，蔡振华亲自参与了30余项调查。 从2011年开始，蔡振华的主要精力就放在了足球上。 他经常进出足协办公楼，有时早上8点就开始到足协工作，比大多数足协工作人员都早，有时他会在午饭时间突然出现在足协。 昆明足协期间，蔡振华回到北京开会。 当晚2点回到昆明时，蔡振华带着其他足协领导，开会一直到4点。
国足的每一场比赛，蔡振华都会把当天比赛中的失误和自己的看法写在笔记本上。 他在国乒担任教练时，喜欢赛前赛后总结，赛后他会立即“解散”国足队员。 很疑惑。 蔡振华的总结分析将向国家队表达。 高洪波辞职后，时任足协党委书记于洪臣在通报中提到，蔡振华在比赛前夕曾与高洪波“交谈”，就使用新援提出了自己的看法。球员由教练组负责。 有人提出，此举被认为是干扰教练决策。 当“高洪波被足协控制”的言论甚嚣尘上时，蔡振华本人表示：“对于比赛的准备工作，我会提出自己的建议，对你们教练组听取并做出最终的决定是有帮助的。” “决定的，是主教练。这不是高洪波一个人的事，包括佩兰时期，包括女足的老布（布鲁诺），我们可以提建议，但决策的是主教练。”
蔡振华赛前与高洪波交谈，被认为干预了国家队决策。
蔡振华的处境很尴尬。 大家都迫切需要国足交出一份满意的成绩单，但一位不专业的足协主席指导工作却被认为是在干涉国家队的决策。 蔡振华曾在接受媒体采访时表示，自己不够专业，所以国足赛前动员时会少说话。 如果他说得太多，就会成为“给球员带来压力的部分”。 但现实是，蔡振华和足协的动员，已经成为国脚们的负担。 一位国脚曾表示，在乌乌12强赛前，足协领导与每一位球员进行了一次谈心谈话，“据说谈话是为了让我们放下包袱，事实上，这让我们的负担更重了。”
四
勤奋并不能解决中国足球的问题。 足协工作人员表示，蔡振华在足协的地位可谓“称霸天下”，但这种称霸天下的权威并不是来自于对他的认可。 这与乒乓球圈不同。 蔡振华则完全不同。 国乒内部的人还是喜欢称呼蔡振华为“蔡指导”，但足协却一直称呼他为“蔡局”，称呼蔡主席“怕是称呼太小了”。蔡导”比“蔡导”伟大得多：奥运会前，“蔡导”带着原本不想参加奥运会、想回家结婚生子的李晓霞去了里约。 他甚至还对国乒运动员的婚姻产生了担忧。 巨大的话语权； 在国足这里，“蔡炬”赛前去督战，还和国足共进午餐，但他只能尴尬地说，大家都很矜持。 看来以后会经常来。
四年后，蔡振华在就任足协主席的就职演讲中表示：“从今天起，我担任中国足协主席，我知道这很难，可能真的走上了一条不归路。” 他清楚地知道，中国足球在他任职期间很难完成使命。 当时他表示“中国足球整体落后，水平不高，长期在低谷徘徊”。 他“没有为我的足球梦想描绘出一幅美丽的图画。
短短4年时间，蔡振华对足球的热情就耗尽了。
为了足球，他不屈的精神慢慢被磨灭了。 这确实不是他的专业。 2004年雅典奥运会，蔡振华在观看张怡宁的比赛时，会一边流鼻血一边大声欢呼。 赛后，他对媒体表示，“金牌是最好的止血药”。 蔡振华从来没有在足球场上如此兴奋过。 中国队输球后，有球迷愤怒地坐在主席台旁边，蔡振华旁边，“他们一直就在那里，笑，我不知道我为什么笑！” 2015年恒大亚冠决赛第二轮，直播捕捉到蔡振华和许家印同框，许家印站起来为即将夺冠的恒大加油，而坐在蔡振华旁边的人低着头忙着回复领导的短信。
曾经在乒乓球场上看到的那个蔡振华已经不复存在了。 2000年，蔡振华带着刘国梁、孔令辉前往香港参加奥运会预选赛。 晚上三人找了个大排档喝酒，喝了三个备战世乒赛的成年男子。 他们为损失和彼此的委屈而痛哭。 而在国足这边，蔡振华在国家队比赛前夕为蔡慧康庆祝生日，而高洪波则站在蔡慧康身边，两个互不信任却又都有话语权的“大佬”国足、高洪波这些以生日为借口，实则在动员的国家队球员，带着自己的想法吃了一顿饭。
现场监战的蔡振华则被粉丝批评：“我坐在那里一直笑，都不知道自己在笑什么”。
国家队成绩不佳，足球改革进展缓慢。 蔡振华作为总局副局长兼足协主席，无法实现管办完全分离。 足协还是要服从总局的领导，而在这方面，蔡振华更多的是充当总局的角色。 发言人指示。 据足协工作人员介绍，足协内部从来没有人怀疑蔡振华所说的并不是“上面”的意思。 而由于他过去的成功，没有人敢质疑他的决定。 “有时他们甚至会质疑他的决定。” 为自己的想法感到内疚。”
对于粉丝的意见，蔡振华经常翻阅。 他曾说过，每次输球，他都会看网友的评论，甚至看评论。 “说实话，有些评论确实刺激了我很多。” 对于接手足坛带来的恶评，蔡振华开始慢慢明白。 他曾在足协会议上表示，自己面临很多质疑和不理解，有时甚至感到委屈。 他不再是那个被球迷爱戴的蔡教练了。 训练地的老乡蔡振华并没有阻止他观看国乒训练。 他只向他们提出了一个要求：不要影响训练。 训练结束后，有球迷去找蔡振华签名。 当他遇到生活问题时，他会忍不住哭泣。 蔡振华像长辈一样安慰、开导他； 球迷们喜欢叫他蔡乒乓。 每当国足输球时，他们总是给蔡振华的家人送去问候。 挨不了骂，他就去儿子的微博上要求代他讲故事。 他从一个成功的教父变成了一个尴尬的政治家。
粉丝在儿子蔡一达的微博上骂蔡振华。
在中国的所有体育运动中，足球是最特殊的。 它有着最高的期望，被别人又恨又爱。 蔡振华刚执掌足球时曾表示，中央领导希望像夏季奥运会那样抓住足球的机遇。 然而，现实中正如蔡振华本人所说，中国男足“屡败屡战”。 可笑的是，去年足协蔡振华下达了“死刑令”：以俱乐部为联赛管理主体的“中国职业足球联赛”必须在今年3月之前成立。 当时的“死亡命令和硬指标”现在已经完全失去了意义。 而随着“国家队打中超”等一系列新政策传闻，中国足球似乎比蔡振华执政时还要糟糕。 知乎上有网友表示，历届中国足协主席都刚刚摸清了中国足球的发展规律。 时被转出的。
即使在夏季奥运会上，蔡振华的金牌威力也今非昔比。 2016年11月，苟仲文接过尚方的剑，成为新任体育总局局长。 就在一周前，香港媒体猜测蔡振华将接替刘鹏。 国家体育总局局长。 这上方剑，指的是过时的系统。 全民健身、协会管理、大型运动会不再“只顾金牌”。 苟仲文上台后的一切都在推翻旧时代。 蔡振华所信奉的“奥运金牌论”已不再需要。
蔡振华是中国体育局历任官员中的传奇人物。 他取得了成功和名气，也受到了很多人的批评。 他的一举一动都是新闻。 蔡振华向中华全国总工会讲话时，依然意气风发，头发依然梳得一丝不苟。 或许，离开了中国足球的蔡振华，和离开了蔡振华的中国足球中国足球协会微博，都在想念彼此。
但如果命运可以重新选择，与中国足球从未有过联系的蔡振华又会怎样呢？ 也让中国体育跟随改革浪潮？ 还是继续像袁伟民、徐寅生那样坐在体育馆路二号院子里？
不幸的是，生活中没有如果。 连选择都没有。