大年初一，也就是2007年2月18日，是巴乔40岁的生日。我们的巴乔已经40岁了。看了最新一期的《足球之夜》杂志，我突然有了一个想法，想写点什么。我以为很简单，但后来写出来，发现其实没那么简单。但不管怎样，我还是把它写出来并贴出来了。
祝巴乔40岁生日快乐！
A-
能力
没有人会怀疑巴乔的能力。在愈发粗犷的欧洲赛场上，巴乔算是为数不多的艺术大师。相信球迷们永远不会忘记1990年夏天意大利的巴乔的突然出现，以及1994年在美国的单刀救主。虽然这些精彩瞬间都已成往事，但酒越酿越醇，对巴乔的怀念亦是如此。
b-蓝色
蓝色的
意大利队球衣的颜色是地中海的颜色，蓝色也是巴乔眼睛的颜色，蓝色也代表着一种感情，叫忧郁，人们一直称巴乔为忧郁王子，如果不是玫瑰碗罚失点球，如果不是背上冰封，如果不是为俱乐部屡屡进球却屡遭主帅抛弃的命运，或许巴乔的眼睛里就不会有那么多令人心碎的忧郁。
c-教练
教练
我一直很奇怪，为什么在球迷心中如此受欢迎、如此出色的巴乔却经常被教练们忽视？巴乔的球迷，或许还有全世界的球迷，都想不通为什么。无论是卡佩罗、塔巴雷斯、萨基，甚至是马尔蒂尼，都选择把球迷心中的王子打入冷宫。
d-
梦
巴乔赢得过很多荣誉，但世界杯是他心中永远的遗憾。1990年，意大利在半决赛点球大战中落败。1994年，他的玫瑰碗夺冠梦想破灭。1998年，意大利再次在12码线处失足。2002年，特拉帕托尼拒绝了他。巴乔一次又一次与梦想失之交臂。2006年，意大利终于在一片诟病中夺得了世界杯冠军。这对巴乔来说也算是一种安慰。
e-八
八支球队
巴乔的履历上只列出了他效力过的七支球队。在《天门》中，巴乔谈到了自己小时候效力的一支小球队——卡尔多格罗。巴乔8岁时就加盟了该球队。在一场比赛中，巴乔打进6球，帮助球队7:0击败对手。这时，巴乔的名字开始受到球探的关注。于是巴乔效力的球队依次是卡尔多格罗、维琴察、佛罗伦萨、尤文图斯、AC米兰、博洛尼亚、国米、布雷西亚。
F-
家庭
巴乔出生在一个大家庭，有八个兄弟姐妹，和谐的家庭氛围应该是巴乔后来重视亲情的原因。如今的巴乔有一个幸福的家庭，有一个爱他的妻子安德里娜和一对可爱的孩子。相信大家永远不会忘记1994年巴乔和女儿在飞机上面对面睡觉的照片。
g-目标
目标
从1986年开始征战意甲，到2004年宣布退役，巴乔共打进205粒联赛进球，成为意甲历史上第四位进球超过200球的球员。在他之前，有皮奥拉（290球）、诺达尔（225球）、梅阿查（220球）、阿尔塔菲尼（216球）。在巴乔身披意大利战袍为国效力的16年时间里（1988-2004），他出场56次，打进27球，成为意大利队史第四位最佳射手，其中包括9粒世界杯进球。
荣誉资质
荣誉
在长达20年的职业足球生涯中，巴乔凭借出色的表现帮助尤文图斯队夺得了1993年的欧洲联盟杯冠军，同年他的勇敢征服了欧洲和世界，荣膺欧洲金球奖和世界足球先生。1995年和1996年，他两度捧起意大利联赛冠军奖杯。此外，巴乔还在1995年捧得了意大利杯冠军。相比于这些奖杯，巴乔所获得的荣誉更多的是球迷们的喜爱与尊敬。
我-
影响
毫无疑问，巴乔的影响力是巨大的。无论是对球迷，球队，还是媒体。就连那些冷落他的教练们也不得不承认，巴乔在意大利球迷，乃至全世界球迷的心中，都有一席之地。巴乔是球迷们的第一最爱。米兰出版的体育报曾经做过一个民意调查，调查谁是球迷心中的第一最爱。巴乔获得了最多的选票。意大利一个妇女组织曾经评选出意大利足坛十大帅哥，巴乔依然被选为第一。
j-尤文
尤文图斯
从1990年从佛罗伦萨来到尤文图斯，到1995年离开，巴乔在阿尔皮球场度过了5个赛季，出场141次，打进78粒联赛进球，并在欧洲联盟杯中攻入6球，帮助尤文图斯登上了顶峰。随后的95-96赛季，他帮助球队夺得了联赛冠军和意大利杯冠军。在尤文图斯，巴乔迎来了自己最辉煌的时刻，获得了象征个人最高荣誉的欧洲金球奖和世界足球先生。不过，在尤文图斯，巴乔第一次尝到了失败的滋味，银狐里皮抛弃了巴乔，重用更年轻的皮耶罗。也是从尤文图斯开始，巴乔的经历开始变得坎坷，昔日的“斑马王子”演变成后来人们眼中的“忧郁王子”。
k 膝盖
膝盖
巴乔身体强壮，但是膝盖却很脆弱。有人曾打过一个比喻，说在开始踢球之前，或者说受伤之前，巴乔的膝盖就像一根粗粗的麻绳，和普通人一样。然而，在经历了一次又一次的伤病和手术之后，巴乔的膝盖就变成了一根细细的绳子，随时都有断裂的危险。这是一个令人震惊的比喻，但我们不得不承认这是事实。巴乔的膝盖承受了太多的痛苦，每一次，那些热爱他的人都忧心忡忡，生怕巴乔会重演巴斯滕的悲剧。
l-忠诚
忠诚
在日益商业化和功利化的足球圈，足球之外的诱惑越来越多，比如美女。在这样的足球圈，忠诚似乎成为了一种可望而不可及的奢侈品。越来越多的球星把拥有多位女友视为一件很正常的事情，更有甚者，把女友数量和绯闻数量视为炫耀的资本。罗纳尔多的女友能组成女足队，维埃里带美女去度假，这些都不难听到。然而，我们从未听到过有关巴乔这方面的传闻。巴乔和安德里娜从1988年就结婚了，两人相恋20年，这应该也是球迷们崇拜巴乔的原因之一。
m-米兰
米兰
巴乔在米兰效力过两支球队，AC米兰和国际米兰。巴乔对米兰一直情有独钟。但米兰注定不是巴乔的福地。无论是在AC米兰还是国际米兰，巴乔都无法真正发挥出自己的才华。除了伤病的困扰，主教练的刁难和忽视也让巴乔很难找到状态。无论是AC米兰的卡佩罗皮耶罗意甲进球总数，还是国际米兰的里皮，都将巴乔排除在主力阵容之外。巴乔在时尚之都米兰过得并不开心。
n 队
国家队
如果巴乔球迷梦到他，那他大概率是身披国家队球衣的，蓝衣时代的巴乔，谁都无法忘记。别的不说，先来几个数据：16--巴乔为国效力16年；56--为国家队出场次数；27--为国家队进球数；1988.11.16--首次为国家队出场，对阵荷兰；1989.4.22--为国家队首粒进球，对阵乌拉圭；1998.7.3--为意大利队打进的最后一粒进球，1998年世界杯1/4决赛，对阵法国；2004.4.29--为意大利队打进的最后一场比赛，热身赛，对阵西班牙。
只有一个
仅有的
用钟文的一首歌来表达巴乔的独特之处——“你是唯一，无法取代/除非我忘记呼吸/即使我没有时间告诉你/我感动得停不下来聆听大海/我愿意一生为你站在这里/我愿意在这里，我愿意……”巴乔是唯一，球迷的唯一。
对
惩罚
说起点球，我想几乎所有人都会想起1994年玫瑰碗赛场上那令人心碎的一幕。那一年，当巴乔站在12码线处的时候，全世界都屏住了呼吸，谁也不会想到，巴乔会把球踢上玫瑰碗的天空。没有人会忘记那一刻，巴乔迷茫的背影与塔法雷尔欣喜若狂的背影，欢呼的黄色与失意的蓝色的对比。其实，在巴乔退役前，他在12码线处的成功率在意甲球员中名列前茅。据统计，巴乔职业生涯共计站在点球点上126次，成功109次，失败17次，成功率高达86.5%，在意甲球员中数一数二。1994年的痛苦，或许真的如很多善良的人说的那样，是天注定的。
q-退出
离开
全球各地的巴乔球迷都在忙着准备巴乔的40岁生日。我们的英雄即将年满40岁，离开我们的视线也已经快三年了。2004年5月16日，巴乔在圣西罗球场打出了职业生涯的最后一场“绝唱”。第83分钟，巴乔替补出场，尽情享受。巴乔离场时，马尔蒂尼上前拥抱了这位“意甲最后一位技术大师”。就这样，一个永远不会被忘记的“现象级人物”，一个永远被时空记录的球场精灵，告别了绿荫……
r-
宗教
我以前以为欧洲人大多信基督教，后来才知道皮耶罗意甲进球总数，巴乔信的是佛教。巴乔确实很特别，他的信仰和别人不一样。1988年，巴乔受伤后，他开始信佛教。佛教告诉巴乔，人生就是一场挑战，每个人都要对自己身上发生的事情负责。对于巴乔来说，他要对自己的信仰负责，对自己的追求负责。巴乔做到了这一点，而且做得很好。
s位点
地点
有人说巴乔是前锋，也有人说巴乔是攻击型中场。这里我们可以用一个特殊的号码来形容巴乔的位置——九号半。这个位置介于前锋和攻击型中场之间。这个位置既不是前锋，也不是攻击型中场，而是一个前场自由人。在需要的时候，他可以同时扮演前锋和攻击型中场的角色。他可以同时支援前锋和中场，给队友传球，并且经常进球。他是场上的灵魂人物。
T 形尾
马尾辫
深邃的眼眸、忧郁的眼神、飘扬的马尾、精湛的球技……人们在描述巴乔时，总会想起他的马尾辫。马尾辫几乎成了巴乔的代名词。难怪，除了离开圣西罗加盟博洛尼亚后剪掉马尾辫，巴乔和他的马尾辫总是一起出现在人们的视野里。那根随风飘扬的马尾辫，依然让人如此难忘。
呃
不屈
无论是面对伤病、压力，还是教练的误解和排斥，巴乔都很坚强，从不向任何不公低头。巴乔喜欢打猎。海明威告诉巴乔：打猎的时候，你超越了世界，超越了时间，忘记了其他一切。人生就是打猎。在挑战中，你能得到人生最大的快乐，哪怕得不到别人的认可。记忆中的巴乔，从年少轻狂到郁闷徘徊，他总是以不屈的态度，怀抱美丽的梦想。巴乔写了一本厚重的书，沉重和完美始终只有那么一点点距离。不完美的巴乔更让人着迷。
v 值
价值
巴乔的价值是什么？不同的巴乔球迷会给出不同的答案。有人说，巴乔是意大利的王子，他是全世界的王子。对于每一个热爱足球的人来说，你可以不爱巴乔，但你却不能不尊敬巴乔。价值？巴乔是无价的！
哇-
世界杯
巴乔参加过三届世界杯，但属于他的只有两届——1990年的意大利之夏和1994年的美国兴衰。1990年，职业生涯刚刚起步的巴乔在亚平宁半岛刮起了一股“巴乔旋风”。我们不能忘记巴乔对阵捷克斯洛伐克的精彩表现——当球通过中场时，他完全控制住了球，在奔跑中用假动作骗过两名防守队员，在门将出击前将球送入对方球门底线！这粒漂亮而干净的进球堪称那届世界杯的最佳进球。1994年皮耶罗意甲进球总数，球迷们流传着他多次单刀救球和最后时刻失意跌宕起伏的故事，这些我都不想多说。
二十
未知数
巴乔现在对我们来说是个未知数。他现在怎么样了？他还好吗？他在潘帕斯草原打猎吗？也许他正和老朋友加布里埃尔一起享受退役后的放松和舒适。一位朋友曾问我，巴乔会当教练吗？也许会，也许不会。谁知道呢。如果巴乔当了教练，他必须带领球队把萨奇、里皮和卡佩罗的球队打得落花流水，发泄过去的不满。
y-yarn
错过
十年前，我们看着巴乔在球场上奔跑，马尾飞扬，步伐敏捷，视进球为无物。十年后，我们只能在一部部充满回忆的纪录片里，怀着追忆往昔的心态看着巴乔。虽然我们一直不愿意承认，但巴乔退役了。2004年夏天，巴乔带着全球球迷的爱，离开了奋战了20多年的绿茵场。巴乔是神，但即使是神，也终究会离开神坛。而这一天，就在2004年的圣西罗球场出现。而那一天之后，我们只能靠怀旧来获得些许温暖。
z-零
零
巴乔曾经有过辉煌的岁月，但随着他宣布退役，随着2004年5月16日布雷西亚对阵AC米兰的比赛终场哨声响起，这些美丽而辉煌的数据将不再出现在意甲现役球员排行榜上。意甲现役球员进球最多的205个，将被意甲历史第四多的记录所取代。所有美好的事物都将成为回忆，被全世界的巴乔球迷永远珍藏。
四十岁的巴乔是一个毋庸置疑的男人。